正在消失的故乡
因为高中招生，前几天与张老师一道去了一次平岗。平岗原来是一个乡，现在已经合并到高桥镇了。初中毕业时，我曾到平岗几位同学家里玩过一段时间，印象甘美，可如今的平岗早就变了模样。
我们给学生的父母打电话，他们多在外地打工，甚至有的对孩子的读书意向都鞭长莫及。一些学生住城里亲戚家，不想回家。我们走访了一些在家的学生，他们很兴奋。
乡野清幽，一幢幢漂亮乡居掩映在绿荫之中，少了人来人往和鸡鸣犬吠。起伏的山峦，弯曲的公路，树林和青草，只有安静。我们在张老师老家吃午饭。偌大院子就她的三弟媳在家照看着年迈的母亲，很是寂寞。与我们一道吃饭的张老太爷八十五岁了，满脸汗水，刚从苕地里回来。张老师的弟媳说：“他身体好，一年也不生病，周围几家老人生病了，都是他买药、照顾。”老人说：“有啥办法嘛，年轻人都出去打工了。一年也就过年回来十天半月的，这都不是他们的家了。”
读大学时我与飞泉兄来平岗乡拜访陈老师。陈老师是右派，喜欢写诗，快要退休了。听说有学生来看望老师，房前屋后的几位老人也过来了，与我们围在一起说话。月光明亮。陈老师指着对面山坡：“成老师家在那儿。”成老师教我们语文，他那里灯光闪烁。
成老师家在一个大院落，青石板铺就的大院坝，灰色屋瓦，大木柱头，木板墙壁。课堂上成老师喜欢给我们诵读报刊上的优美文章，飞泉兄受他影响尤其大。现在，成老师随他的小儿子住在成都，他那漂亮的大院子已被抛弃，走在消失的边缘。我们尊敬的陈老师已经去世了。
我们一直看着传统的农村在渐渐地走向消亡。空旷的眼帘里没有土灰色的瓦房，祠堂坍塌，长满荒草，小学校里人去楼空，不见书声，散步乡村小道，空有寂寥。越来越多的人走出乡村，不再回来。
更多的是人文传统在消失。传统节日气氛在淡化，活动形式在消失，香淳乡风民俗、过年气氛随童年永远离去了，那袅袅炊烟，那些悠悠乡音。更可怕的是人才也在不断流失。“乡间把子弟送了出来接受教育，结果连人都收不回。”大学生是不会再回来了，就是曾经在乡村教书的教师，在乡间行医的乡村医生，也各自想办法转移到县城，甚至更大的城市里去。在这样的洪水冲刷下，乡村的田野能不越来越荒芜贫瘠吗？
父母年老，犟着要回乡下老家生活，他们或许是想挽留乡村生活甜美、热闹的味道？他们对乡村的留恋是我们这一代的一百倍还不止！可乡土文明渐渐式微，传统正在与生活渐行渐远。
发展是硬道理。中国乡村的经济发展走的是“工业化”和“城镇化”的路线。数据表明，近十年间，90万个自然村在中国版图上消失了。与此同时，耕地面积十年间减少了1亿多亩，并还在逐年变少。每年，有1000万左右的农民成为城市居民。中国正从一个传统的农业大国转型到一个新型的工业大国，5000年的农耕文明正被200多年的工业文明所改变。
费孝通在《乡土中国》里谈道：“只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般在一个地方生下根。”城镇化与工业化是时代的主旋律，有着几千年历史的中国乡村文明正慢慢萎缩，我们应当“反思”这种发展。