遥望天堂里的爸爸
爸爸去世一百天了——是整个春天的时间。
按照习俗，我们昨天下午回乡给爸爸烧百期。爸爸的坟上已长出了青草，墓地周围青草茂盛，天上落着细雨。芳香一柱，醇酒一杯，草纸的青烟缓缓升腾，飘散，爸爸已托体山阿，孤独长眠地下。雨滴在竹林里轻响，悲伤不禁涌上心来。
爸爸去世后，妹妹把母亲接到镇上照顾，弟弟一家外出打工，老家独留一栋空屋，和屋后爸爸的坟墓。院角也长起了青草，屋角一地豌豆成熟了，却没人收割，院前几株银杏枝叶繁茂，这都是爸爸种植的。爸爸常坐香樟树下看书，而今一地香樟花絮和着雨水淋漓犹显孤寂。
四下张望，乡村安静，我们匆匆踏上归程。刘叔拦住车子，隔着车窗与母亲说了一阵话。好久不见，刘叔与母亲格外亲热。刘婶去年底去世了，刘叔就独自一人留守在老家。爸爸去世前，刘叔常去家里与爸爸聊天，共度日月。随着他们这一代老人逐渐凋零，我们的乡村就慢慢变成空村了。
刘叔去爸爸的墓地看过一次，“你们没人在家，我要去照看着。”刘叔年轻时当兵，后来也做过村干部，儿女都不在身边，他感慨人生短暂，老来无用，语气颇多无奈。路边一地芍药过了盛期，一些花瓣停在叶片上。我们要刘叔保重身体，回家注意路滑。
在我手机里保存了一张去年十一月爸爸的留影。那时新冠疫情再度肆虐，我们将爸爸从医院送回家休养，然后上车返回县城。爸爸与娘站在院子里，爸爸戴着蓝色口罩，穿青色西服，很疲惫却一脸笑容地目送我。我用手机将这情景拍了下来。那天我心情十分沉重。出院前，医生告诉我和弟弟，他们回天乏术，爸爸的肠道已被大小肉瘤挤占几乎阻塞了。
不知是爸爸因为我们隐瞒他的病情的缘故，还是爸爸故意装着不知，爸爸一直都挺乐观地面对自己的病情。十一月里那个下午，阳光暖和，我们父子三人在老城的大街小巷里步行，我们都戴着口罩，这是一次难得的散步。爸爸告诫我俩，一定要将家庭经营好，身体的最重要的。他给我们讲述他在这座小城里的点滴经历，轻松甜蜜。我们仨站在梓潼宫大桥上，静静看工人们修筑河堤。车流在身后，河水浑黄，小城在冬日阳光里，爸爸在我身旁。
我说我们去吃点稀饭吧。爸爸不想吃，那时他每天只能吃很少的东西了，而且很难被消化。他说，通过中药或许能改善肠道功能，回家后用中药调理就行了。我很心痛，唯余眼睁睁地看着却抓不住那生命来去的无奈。
在那之前的十月底，爸爸八十二岁生日。生日宴上爸爸接听没能回家祝寿的孙女电话，他说，菜很丰盛，我吃了很多，很高兴。他笑着听孙女给他唱歌。爸爸慎重地安排了家中的大小事务后，他高声对我们说：我的病你们不要放在心上，我要争取再活两年！
爸爸没能再活两年。之后爸爸的病情加重，住院一月在家休养一月，于二0二三年一月三十一日与世长辞。爸爸去世在清晨，他的所有子女都守在他的身边。爸爸山村还在春节的节日气氛里，山顶的白雪还没有融化。
临终前，爸爸已骨瘦如柴。乡邻们都来看望他，亲戚们都赶来了。爸爸对娘说：我过完这个春节再走！他教的第一批学生们来探望他，他笑说，“我们这一次告别就是永远的告别了。”
春节，我们扶着爸爸在大门前照了全家福，爸爸坐在椅子上，笑容慈祥。那是他留给子孙们最后的容颜。
爸爸去世后，我就很少梦见到他，爸爸是真的离我越来越远了。一百天过去了，这是今年的整个春天，我依然有意阻止着、回避着回忆或讲述与爸爸相关的一切，我心依然很痛很难过。殷殷话语不堪回首，滴滴关爱眼泪长流。父子一场千丝万缕，人生牵盼难解难分。父爱历历。那个赐予我生命的人失去了生命 ，我失去了人生的最重至亲，我的人生从此缺失一角，只剩思念，只剩归途。我遥望天堂里的爸爸，泪眼依稀。想写一些文字纪念他，却又不知所云。